Entradas

Mostrando las entradas de enero, 2022

El Padre y el Héroe

Imagen
Abandona las sábanas el padre que tiene miedo, que llora solo, que no sabe qué hacer. Y se sumerge por la nube de suspiros que flota desde la cuna. Y afuera llueve como hace años, desde que era pequeño, no llovía. Desciende de la nube hasta el rostro tierno del héroe.   Los héroes no siempre son mayores , piensa.   Mi héroe tiene sesenta días , musita. Y el padre lo besa en la frente y en la bruma el héroe abre los ojos en búsqueda de un color. El héroe sonríe y piensa, aunque sin palabras:   Sonreír es lo único que tengo para dar . El padre piensa:   Tu sonrisa es lo mejor que alguien me ha dado jamás.  Salen de la nube y se sientan en el sofá.  Mamá está dormida en el otro cuarto, así que no llores, por favor, tu tetetita está casi lista; una tetita rica que te gustará , le dice el padre, y el héroe no ha dejado de sonreír.  Sonreír es todo lo que puedo dar,  piensa. Se levantan lentamente y salen del cuarto. En la cocina hace un poco de frío, por lo que el padre se lamenta. La sonri

El Abrazo Olvidado

Imagen
  El 31 de diciembre a las cinco de la tarde, doña Blanquita lloraba. También me dieron ganas de llorar cuando me enteré, que la hija le grita todos los días. ¿Cuántos caldos debe vender para pagar los taxis, el arriendo y la jornada a la hija? Después de quedar discapacitada de las piernas, es lógico derramar tantas lágrimas. A las cinco y treinta, luego de tomar cafecito miré al techo para que no me vea triste. Le pregunté si sabía las razones por las cuales su hija la maltrataba. Contestó que era el amor. Resulta que cuando amamos a quien no supera sus traumas, siempre se desquita con nosotros; es injusto, claro, pero, ¿para qué entonces estamos las madres sino para aliviar las penas de los hijos a toda costa, me dijo. Pude intentar rebatir aquella sentencia, sin embargo, no lo hice, pues entendí que no serviría de nada ganar una disertación con alguien tan golpeada como ella. A quien llora no se le enseña, se le escucha.  Me contó además, que la semana que estuvo en el hospital, su