El Padre y el Héroe
Abandona las sábanas el padre que tiene miedo, que llora solo, que no sabe qué hacer. Y se sumerge por la nube de suspiros que flota desde la cuna. Y afuera llueve como hace años, desde que era pequeño, no llovía. Desciende de la nube hasta el rostro tierno del héroe. Los héroes no siempre son mayores , piensa. Mi héroe tiene sesenta días , musita. Y el padre lo besa en la frente y en la bruma el héroe abre los ojos en búsqueda de un color. El héroe sonríe y piensa, aunque sin palabras: Sonreír es lo único que tengo para dar . El padre piensa: Tu sonrisa es lo mejor que alguien me ha dado jamás. Salen de la nube y se sientan en el sofá. Mamá está dormida en el otro cuarto, así que no llores, por favor, tu tetetita está casi lista; una tetita rica que te gustará , le dice el padre, y el héroe no ha dejado de sonreír. Sonreír es todo lo que puedo dar, piensa. Se levantan lentamente y salen del cuarto. En la cocina hace un poco de frío, por lo que el padre se lamenta. La sonri